Meus sonhos no Irã já estavam mortos antes do cessar-fogo da guerra EUA-Israel no Irã Notícias

Sina* é uma assistente de edição de vídeo de 28 anos que lutou muito para construir uma vida em Teerã. Depois de completar o serviço militar obrigatório, recusou-se a regressar à sua cidade natal, Neyshabur, no leste do Irão, sabendo que ali as oportunidades para um jovem com experiência em edição de filmes e teatro estudantil independente eram sombrias. Através de um amigo de faculdade, ele encontrou seu lugar em um estúdio de criação de conteúdo de vídeo na capital, passando de assistente de câmera a assistente de editor de vídeo em seis meses, antes de perder o emprego como resultado da guerra EUA-Israel contra o Irã. Conforme dito a Arya Farahand.

Já se passaram alguns dias desde que as armas silenciaram, e a ponta de esperança que senti quando o cessar-fogo foi anunciado já está desaparecendo. De todos os currículos que enviei no desespero, apenas uma empresa me chamou para uma entrevista. O salário que ofereceram não cobriria o mínimo necessário para sobreviver. Minha família continua ligando de Neyshabur, repetindo a mesma frase: “Volte, tem trabalho para você aqui”. O que eles pretendem ser uma tábua de salvação parece sal na ferida.

Parei de receber dinheiro do meu pai, meu salário cresceu e comecei a comprar presentes para minhas duas irmãs. Eu era, pela primeira vez na minha vida, verdadeiramente independente. Agora estou sentado no apartamento vazio da minha avó em Teerã, olhando para um telefone quase sem internet, esperando uma oferta de emprego que não chega.

Isto é o que a guerra fez comigo. Nem um arranhão no meu corpo, mas todo o resto desapareceu.

Croissants no telhado

Na manhã em que a guerra começou, estávamos numa reunião informativa, bebendo chá. Um colega trouxe croissants frescos. Então ouvimos o rugido de um caça a jato, um apito e, segundos depois, uma explosão.

Nosso instinto inicial não foi o terror, mas a curiosidade ingênua. Contrariando todos os guias de sobrevivência que havíamos lido da guerra anterior, entramos no elevador e subimos até o telhado, com canecas ainda nas mãos. Colunas de fumaça subiam pela cidade. Então, outra explosão ocorreu, ensurdecedoramente próxima. Corremos para as escadas.

Nosso gerente nos mandou para casa. A cidade havia paralisado. Meu motorista ligou para dizer que não conseguiria passar pelo engarrafamento, então começamos a caminhar – 40 minutos sob o sol forte, passando por pessoas presas e carros parados. A certa altura, um motorista de meia-idade perdeu a coragem, desviando para a faixa de ônibus contra o trânsito. Um ônibus apareceu de frente e bloqueou a pista. Preso, ele parecia prestes a explodir. Eu não fiquei por aqui. Eu apenas continuei andando.

Fui para a casa da minha avó. Com deficiência auditiva, ela não ouviu uma única explosão e ficou simplesmente muito feliz em me ver. Tomei chá, sentei em frente à televisão, tentei processar o que estava acontecendo, depois almocei e dormi.

A cidade se esvaziando

Quando acordei, peguei meu telefone, apenas para ser lembrado de que a internet estava morta. Sou alguém que preenche cada momento livre com jogos online ou Instagram. Sem nenhum deles, o tédio era sufocante. Eu não podia fumar na frente da minha avó, e a abstinência forçada só aumentava a minha agitação.

Nos dias que se seguiram, a cidade foi esvaziada. Sempre que entrava no beco – usando uma tarefa rápida como pretexto para roubar um cigarro – via cada vez menos pessoas. No nosso prédio, apenas cinco das 12 unidades permaneceram ocupadas. Eu poderia dizer pelas vagas vazias na garagem.

Quando meu estoque de cigarros acabou, a loja da esquina não tinha minha marca e o supermercado cobrava o dobro. Sem ter certeza de que meu salário de março seria pago, optei por uma marca desconhecida e mais barata. Foi como inalar o escapamento de um caminhão.

Os dias ficaram confusos: a ansiedade do desemprego, o tédio sufocante, os desesperados cigarros secretos. Tentei comprar VPNs duas vezes. O primeiro funcionou por um único dia. A segunda – o vendedor me bloqueou no momento em que transferi o dinheiro.

O mais perto que cheguei da morte

O verdadeiro pesadelo aconteceu na noite de 5 de março. Uma leve explosão me acordou por volta das 4 da manhã. Fui até a cozinha buscar água. Então uma explosão percorreu o ar – um som que ficou gravado em meu cérebro para o resto da vida. Eu congelei. Minha avó saiu cambaleando do quarto, aterrorizada. Eu a puxei para a cozinha.

Então veio a barragem. Mais de 10 explosões consecutivas, cada uma com menos de 10 segundos de intervalo. Minha avó estava sentada no chão ao meu lado, os braços firmemente em volta da minha perna, a cabeça enterrada. Foi o mais próximo que já senti da morte.

Quando finalmente parou, as janelas resistiram. A minha avó, abalada, lembrou-se de como, durante a guerra Irão-Iraque, as sirenes os avisaram a tempo de chegarem aos abrigos. O que ela achou mais doloroso nesta guerra foi a absoluta falta de aviso – sem sirenes, sem abrigos. Apenas sentado, esperando pela próxima explosão. Com as pernas cansadas, ela voltou para a cama. Não dormi até de manhã.

Dez vozes na minha cabeça

Durante tudo isso, continuei dizendo a mim mesmo: “Espere”. Nosso gerente esperava que esta guerra, assim como o conflito anterior, terminasse em menos de duas semanas. Sempre que meus pais ligavam, implorando para que eu voltasse para Neyshabur, eu dizia não.

No dia 17 de março tivemos nossa última reunião online. As dívidas do estúdio aumentavam, as faturas não eram pagas e o nosso empresário não via o fim à vista – para a guerra ou para o apagão da Internet. Para o novo ano iraniano, que começa em 21 de março, restarão apenas 200 funcionários de recursos. O resto de nós foi despedido, sem remuneração.

Quando a ligação terminou, parecia que 10 vozes diferentes gritavam na minha cabeça. Eu não podia contar com a escassa pensão da minha avó. Meu pai já sustentava uma família de quatro pessoas. O cálculo foi implacável: voltar para Neyshabur e trabalhar no supermercado do meu tio. Em vez de planejar como melhorar minha vida, eu estava planejando a sobrevivência.

Fiz as malas e fui embora. Foi uma cansativa viagem de ônibus de 10 horas por estradas assustadoramente silenciosas. O que mais me assombrou foram os momentos finais em Teerã. A cidade parecia vazia, silenciosa, engolida por uma escuridão que eu nunca tinha visto antes.

O vazio

De Neyshabur, liguei para meu empresário, esperando sem esperança. Ele expôs a matemática brutal. Durante a guerra anterior e os protestos de Dezembro, esperar pelo fim das paralisações tinha sido viável. Mas um ano implacável de hemorragia económica, coroado por este apagão, reduziu as receitas a zero. Mesmo que a internet fosse restaurada amanhã e trabalhássemos sem parar durante meses, não seria suficiente. O estúdio não havia parado. Ele havia desmoronado.

Atualizei meu currículo, comprei passagem de ônibus de volta e voltei para o apartamento da minha avó. Não havia nada para onde voltar. Eu só precisava sentir que estava fazendo alguma coisa.

Quando o cessar-fogo foi anunciado, senti uma ponta de esperança. Durou cerca de um dia.

Minha vida costumava ser um borrão de movimento: estúdio, teatros independentes, cafés com amigos, madrugadas e madrugadas. Agora, toda a minha existência se reduziu a quatro paredes. A guerra terminou, pelo menos por enquanto. A Internet continua em grande parte estrangulada, a economia está em ruínas e o mercado de trabalho que existia antes de 28 de Fevereiro não regressou com o cessar-fogo.

Lá fora, as pessoas começam a circular novamente pelas ruas. Para eles, talvez, algo esteja sendo retomado. Para mim, não há nada para retomar.

Não sei quanto tempo mais posso aguentar.

*Nome alterado por motivos de segurança